6月21日，永隆大酒店。4萬多群眾陸續撤離后，武警在現場維持秩序。

警方提供的死者遺書。

南都周刊記者·楊猛 湖北石首報道 攝影·陳勇

“我們要的是真相。只要一個真相就夠了。”

47歲的涂茂海，一直守在距石首市區10公里之外的鳳儀苑殯儀館。此時已是6月22日晚上8點30分。

殯儀館里躺著的人是他的堂弟——涂遠高。

6月17日晚7點多，24歲的廚師涂遠高，從石首永隆大酒店離奇墜樓身亡，引發了一場大規模群體事件。

涂遠高的父親涂德明有兄弟三人，還有一個姐姐。涂茂海是涂德明大哥的兒子。但是涂茂海說，由于年齡的差距，他與這個少言寡語的堂弟接觸并不多。

從17日開始，涂茂海就成為這個家族的臨時新聞發言人。但他的妻子并不樂意丈夫扮演這樣的角色。她對記者說，我們的安全正受到威脅，不想卷入過深。至于危險是什么，夫妻倆也說不清，正如他們至今也猜不透堂弟是怎么死的。

涂遠高父親涂德明和母親陳桂香，在殯儀館告別室，守著兒子冰冷的尸體，沉默不語。

涂茂海是在當晚9點多趕到出事的永隆大酒店。這是一座有著6層樓高的酒店，位于石首市東岳山路。從貼著馬賽克和綠色玻璃幕墻的外觀看，這個酒店并不寒酸。