劇情簡介:
第一次見面,高轅以為是自己誘惑了小優,實際上他是被小優誘惑了。作為一個玩世不恭、有自己一套人生哲學的唐璜式人物,高轅不肯相信這一點。但他的確被這個與眾不同的女孩吸引了,在做愛前和做愛后,她總是趴在他胸口聽他的心跳。小優是一個自然博物館的解說員,整日與恐龍作伴,她平靜的外表下隱藏 如火的激情和一個不為人知的秘密。她的故事離奇而又簡單,在未婚夫死后,她一直在關注那個叫高轅的男人,最后忍不住要去誘惑他,僅僅是為了在他的胸口聽一聽她未婚夫的心跳。
這樣的兩個人,被一顆心連在一起,在紛亂喧囂、荒誕殘酷的生活中上演他們的愛情故事。一個傲慢無恥,什么都不相信;另一個非要在脆弱的生命發現奇跡。他們都言不由衷,他們都違反了自己的本意,他們互相折磨,但依然深深地陷入愛情。
編劇的話
【因為你,我害怕死去】
廖一梅
去年立春的時候,我坐在計算機前寫《琥珀》的故事,身上一直穿 肥大的防輻射外衣。我預感到我正在開始一種深刻而熱烈的感情,我從未體驗過的愛,它只是悄悄靠近,我已經感到了暴風雨來臨前那種空氣的顫動,它必將到來,必將把我席卷,我并不急,我等 ,等人生把我拋向那個漩渦,等生命向我展露它新一輪的花招,展示它深不可測的力量。
一、
「每個人都是一個深淵,我們俯身看去的時候都會禁不住頭暈目旋。」
在《琥珀》的故事 ,我想講述人類情感復雜的一面。單純而執著的情感是容易產生感染力的,就像馬路和明明在《戀愛的犀牛》中那樣,但是我也深知感情如同潭水,一粒沙子落進水 也會改變水位,盡管它看起來平靜依舊最單純的情感也有它深不可測的一面。
審視自己的情感,我常有這樣的疑惑:是什么在影響我們的愛憎?激發我們的欲望?左右我們的視線?引發我們的愛情?這種力量源于什么?什么樣的人、什么樣的氣息、什么樣的笑意、什么樣的溫度濕度、什么樣的誤會巧合、什么樣的肉體靈魂、什么樣的月亮潮汐?你以為自己喜歡的,卻無聊乏味;你認為自己厭惡的,卻深具魅力。這個問題,像人生所有的基本問題一樣,永遠沒有答案,卻產生了無窮的表述和無數動人的表達。
《琥珀》的故事源于一句最簡單的情話:「我心愛的」。
二、
演員們讀劇本的時候,問了我很多問題,我一一回答了。其中一個回答惹得他們哄堂大笑,那回答是:「我喜歡花花公子。」
愛情不是永恒的,追逐愛情是永恒的,那些情圣,或者說那些假情圣,那些喜歡誘惑的登徒子,一直是我感興趣的人物。當然,我只偏愛那些憂傷的,討厭那些得意洋洋的。拜倫的《唐璜》是我中學時代最喜歡的書,至今還記得他的詩句「我對你的愛就是對人類的恨,因為愛上了人類便不能專心愛你。」
善解風情是一種天賦,賞心悅目。但要在他們心 尋求真愛,就如同在沙漠中找水,找到了彌足珍貴,找不到,便渴死在路上。
所有的愛情都是悲哀的,可盡管悲哀,依然是我們知道的最美好的事。
三、
在劇中高轅滿懷傲慢地說:「生命是一個游戲,我不愿面對這個世界,我要跟它保持距離,我要像一個熟練的老手那樣掌握世界,在它面前保持無動于中,不失理智,無論生活在我面前搞什么花樣。」他自稱是死亡面前的享樂主義者,對于無常而必將走向腐朽的生命,他認為「傲慢」是他所能采取的最勇敢的姿態。這是我為高轅做出的選擇。
我一直是個悲觀主義者,對生命態度淡然,認為向這個非我所愿而來,沒有目的,又缺乏意義的生命討好獻媚,曲意逢迎是可笑的舉動。面對生活,面對命運,我們以前是無能為力的,以后也一樣無能為力。惟一可做的就是盡力保持一點尊嚴。當然,讓自己對世界和生命不存奢求很難,不渴望幸福更是一句空話,但有了悲觀這杯酒墊底,做人也會有一點風度。
但是,從去年的秋天開始,我風度全失,像個小市民一樣終日戰戰兢兢,小心翼翼,滿懷奢望。我拒絕聽不幸的消息,拒絕看血腥的場面,悲慘的故事和丑陋的形象更不在話下。我不切實際地希望自己即將出世的孩子遠離丑惡和苦難,不切實際地希望他是一個幸運兒。從懷孕起,我不再看報紙和電視,因為能稱得上新聞的消息多半都是災難——俄羅斯的爆炸、黑寡婦的復仇、學校的槍殺、一起起的礦難、商場的大火、重慶的井噴、印度的火車出軌、瘋牛病、致人死命的禽流感、新年子夜伊拉克的酒店爆炸,自殺性襲擊、下毒、虛假的民主選舉、地洞里被揪出來的薩達姆、杰克遜的猥褻兒童案、我家旁邊塔樓的企圖自殺者、一次又一次的性丑聞、用頭發作的醬油、有毒的火腿和香腸、吃人的計算機工程師阿明?梅韋斯和渴望被他吃的二百個正常人,我常常叫嚷著讓家人關上電視,丈夫常常伸手捂住我的眼睛,在這樣一個世界怎樣才算是幸運兒?
初夏的時候,我的孩子出生了。生命在我的身體 ,在我的眼前完成了它做了上億次的小魔術。我像個被驚呆的孩子,整天坐在搖籃前,看著這最平常不過的奇跡。我曾經努力在世界和我之間建構一道屏障,現在我清楚地知道,這道屏障的致命缺口出現了,這個小小的缺口會引來滔天洪水顛覆我的人生,把我從一個自由自在的任性女人,變成一個牽腸掛肚的母親。平生第一次,我對死亡產生了恐懼。我竟然產生了想要永遠活 的愚蠢念頭,不是因為貪戀,而是因為掛念。我曾經以為愛情是最不理智的感情,原來還有別的。
生命是一個奇跡,向沒有經歷過奇跡的人解釋它,就如同向沒有吃過梨的人解釋梨子的滋味。生命是一個奇跡,即使它脆弱無常,即使它缺乏解釋,它依然是個奇跡。
小優讓高轅看到了這個奇跡,就如同搖籃前的我一樣。
四、
在戲的結尾,高轅說:「因為你,我害怕死去。」
在我的作品中,這應該是最樂觀的結局。
2005 年立春于北京
導演的話
孟京輝
【我想向你描述最近曾經深深地感動我的三次光線照射。】
云南的早晨。
空氣濕冷清新,霧氣籠罩。我推開窗子,黑糊糊的,沒有云影也沒有陽光。我蜷縮在昆明郊外一個小賓館的硬沙發上迷迷忽忽又睡了過去。樓道里有人說話,窗外有風聲,鐘表滴答,寂靜像一把梳子整理我不完整的異地之夢。不知道過了多久我就被蕩漾在我周圍的一陣陣異常的溫暖吵醒,我眼睛酸痛,視線曖昧,思緒飄忽不定,當聞到一股潮濕的土味時,我醒了。陽光,窗簾飛舞,光影流動,顫抖的光線拍打墻面,像一條迷人的河流橫穿整個房間。我完全被這種忽然降臨的恍惚碎片所迷醉,沒有任何原因,我開始哼哼嘰嘰,非常舒服。
那天是琥珀劇組第一天在昆明集合身體訓練,早起,有點兒困,有早飯,排練場剛擦過的地板總是不干,我穿過黃色的濕漉漉的草地坐在山那邊的小湖旁,扮演醫生的張魯一釣上一條小魚,我哈哈大笑,這時陽光明媚。
一般意義上來講,我確認自己是一個憤怒青年,我的憤怒表現在經常縱容個人想象的奇異乖張,對各種魔幻怪誕的東西向而往之,我能看見旅行提箱里長出怪花,看到鏡子里飛逝的人生面孔,但漠視清晨的陽光和自然的和諧,認為自我才是惟一的真相。在那天早晨,我被山間的空氣包圍,抬頭仰望,已經好久沒有早晨起來過了,已經好久沒看到這么美的陽光和云了。
我心境平和,又醒了一次。
北京的早晨。
整個一晚上不知道抽了多少煙,熬夜,又是熬夜。舌頭麻木,面目呆滯,我和舞美小青年張武及噪音制造者豐江舟談了一整夜,又給舞臺模型拍了照片,疲憊而驕傲,興奮又暈眩,幾個人傻笑著在話劇院的黑匣子又拼到了早晨。我們在想象里又制造了一大堆不知道是垃圾還是奇跡的舞臺視覺。
~~和劇本比起來,一切黯然失色。張武說。
~~醫院就是醫院,一定要說清故事。豐江舟說。
~~表演需要修煉。陳明昊說。
~~這回我要賣賣力氣。劉曉曄說。
~~打倒庸現,形式感萬歲。我們去吃早餐豆漿油條包子炒肝吧。我說。
我們剛剛走出小劇場,就被迎面而來的明亮的刺眼的北京冬天上午特有的帶有巨大顆粒感的陽光徹底推了一把,揉著眼睛,站穩腳跟,才發現街道上已然車水馬龍,聲音交錯,我們突然轉不過彎兒來了:世界早就開始了,我們卻要回去睡了。陽光,有異常聲音的陽光不斷在眨眼睛,早起勞作的人們在馬路兩邊上班,他們披著困倦和幸福游走于城市上空,和我一樣。
很累,但創作的快感很舒服。
排練場的下午。
生命對我們不是僅有一次。演員們在排練場經歷的萬變人生只能說明一個道理:人可以多次踏入同一條河流。
那是我們琥珀排練進入演出倒計時的一個下午,國家話劇院三樓排練場突然停電,室外黃色的暖光透射在地板上,又朦朧地灑在墻上,暈成一大片。演員們在跑動,光影伴著他們的汗水,喧嚷裹著他們的興奮,有些昏暗,迷茫的頹靡情緒彌漫在這個鋪著黃色長條地板的空間里。劉燁皺著眉頭側躺在角落里背臺詞,他口中念念有詞,表情執著雙眼憂郁地把目光停留在空中的某一點上,脆弱,懶散,突然又迷失一般地笑了。在紅色低垂的大幕后面,有人點起了蠟燭,一時間光影搖曳,恍惚如酒醉酒醒,云里云外,我腦袋麻了一下,好象在某天的夢里見過此情此景。
那天下午的排練場光線如此美麗,我被眼前上下飄動的一直浸染我心緒的美麗驚呆了。我一動不動,凝神遐思,安靜,很安靜,又一次被感動。
【這幾個瞬間是這么美麗。生命通過光線,給我很多美麗的啟發。】
2005年3月
TAGS: 中國國家話劇院 多媒體音樂話劇 琥珀 話劇